Зеан Каган 

 

 

 

 

 

 

ЧЕЛОВЕК ОРКЕСТРА

Беседа с Давидом Русишвили

 

Не стало Давида Сергеевича Русишвили, замечательного музыканта и педагога, талантливого композитора, создателя и бессменного художественного руководителя первого в истории Смоленска филармонического камерного оркестра. Не обременённый почётными званиями и наградами, не избалованный высокими гонорарами и вниманием музыкальной критики, он служил Искусству истово и вдохновенно. Его творчество во многом определяло художественную, культурную, духовную жизнь Смоленщины.

Человек органически скромный, чуждый какой-либо саморекламы, маэстро редко обращался к публике иначе, чем на языке музыки, с концертных подмостков и дирижёрского подиума. Лишь однажды, в преддверии своего 50-летия, он согласился дать мне интервью, где с предельной откровенностью и необычайно подробно рассказал о своём творческом становлении, отношении к искусству, миру, Богу.

Запись беседы стала основой для публикаций в «Российской музыкальной газете», еженедельнике «Культура», смоленской периодике. Читателям альманаха предлагается полная версия. В ней и сегодня слышится живой голос человека, в чей непозволительно ранний уход так не хочется верить...

 

 

 

Стекло

прозрачно.

И это свойство,

а не работа.

Но то, что свойство стало работой,

прекрасно.

 Д. Таками

 

– Давид Сергеевич! Что для Вас музыка? Работа? Услада? Язык, на котором Вы обращаетесь к миру?

– Трудно ответить… Вне музыки я себя не мыслю. Музыка – это способ моего существования.

– Не оттого ли, что Вы с самого рождения оказались в музыкальной среде?

– Конечно, всё выросло оттуда – из детства. Многие мои родные –профессиональные музыканты. Мама в юности подавала большие надежды, как скрипачка, но случилась беда – переиграла руки. Пошла учиться в Тбилисский университет, окончила филфак. И, всё равно, музыка перевесила: уже в Смоленске мама завершила своё музыкальное образование и много лет преподавала скрипку детям. Поверите ли, в пять лет моим любимым произведением была «Крейцерова соната» в исполнении Ойстраха и Оборина. Мама часто мне ставила эту пластинку – в доме имелся старый приёмник с адаптером и к нему приставка с вертушкой. А первые ученические годы прошли у меня в таком, знаете, треугольнике – между музыкальной школой, оперным театром и домом, где жила тётя, со своим громадным собранием грамзаписей. Одних только опер у неё было с полсотни. Потом всё это богатство по наследству перешло ко мне.

– Что же Вас побудило выбрать себе такой сложный и трудно управляемый музыкальный инструмент, как оркестр?

– Ну, первым-то инструментом была скрипка. Она и сейчас при мне… Есть такая болезнь, дирижёры её называют «проглотил палочку». На тбилисском фуникулёре, в ротонде часто играл духовой оркестр. Я, маленьким мальчиком, забирался туда и тоже размахивал руками. Наверно, уже тогда заболел этой болезнью и так никогда и не смог от неё излечиться. Сейчас с юмором вспоминаю: брал партитуру «Фауста», ставил пластинку и изображал из себя дирижёра. Показывал вступление певцам, группам оркестра. Или, бывало, тётя принесёт пластинку с очередной симфонией Чайковского – так я бегом в школу за партитурой, у нас там была совершенно замечательная нотная библиотека. Вот таким образом познакомился со всеми симфониями Бетховена, Чайковского, Шостаковича, которого, между прочим, в то время в штыки принимали даже профессионалы. А ещё был бзик – хотелось самому сочинять музыку. Притом симфоническую, не просто для рояля или песенки.

– Что-нибудь сохранилось из Ваших детских опусов?

– Сюита о Манглиси. Мы ездили туда на дачу – замечательное место в горах, сосны, похоже на Красный Бор. В этой сюите такие части: «Гроза», «В храме», довольно забавная «Пикник на дедушкиной поляне». Мне было тогда лет двенадцать или тринадцать. Сочинение, конечно, очень наивное, но оркестровано грамотно. Я же читал книжки по инструментоведению, изучал оркестровку. Дядин отец, валторнист Тбилисской оперы, подарил мне первый такой учебник – Эрнста Гиро.

– А кто был Вашим первым наставником в дирижёрском искусстве?

– Скорее, образцом… Образцами были для меня все дирижёры, которые работали в то время в Тбилиси. Я очень много посещал оперных спектаклей, почти все пересмотрел балеты, что шли в Тбилисском театре. Бабушка специально билет мне брала в верхнюю боковую ложу, откуда хорошо виден оркестр. Гиви Азмайпарашвили, Иван Палиашвили, блистательный Одиссей Ахиллесович Димитриади, в филармонии – Захарий Хуродзе… Вот у них я и учился – присматривался, подражал их движениям.

– Вообще Вам везло с учителями?

– Да! Моим первым преподавателем по классу скрипки был Гарри Павлович Окропиридзе, замечательный педагог и концертирующий музыкант, ученик великого Ойстраха. Учась на скрипичном отделении Московской консерватории, я посещал факультатив Лео Морицевича Гинзбурга. Как раз в то время у него брал уроки симфонического дирижирования Владимир Федосеев, уже известный, заслуженный, руководитель Осиповского оркестра народных инструментов. Я на очень многих занятиях их присутствовал. Но, всё-таки, главным учителем для меня остался мой смоленский педагог Игорь Фёдорович Логутов. Недавно его не стало, я эту потерю переживаю очень остро. Музыкант он был от Бога, очень много мне дал и как инструменталисту и как дирижёру. Уезжая из Смоленска, передал мне руководство городским симфоническим оркестром, в котором играли преподаватели из училища и музыкальных школ. Позже из его состава выделился камерный. Десять лет мы музицировали как любители. А уже на этой базе организовался профессиональный Смоленский камерный оркестр.

 

 

– Вот человек, который достиг того,
о чём другие могут лишь мечтать! Он создал не только оркестр, но и нас, публику!

Х. Кортасар. «Менады»

 

– Известно, каких трудов и усилий стоила Вам, Давид Сергеевич, эта перемена статуса. Но, согласитесь, она несла и определённую опасность: что легко прощается любителям, то не спускается профессионалам, продающим, извините за такое слово, плоды своего труда. Как Вы решали эту проблему? Ведь не дело дирижёра, скажем, учить кого-то из оркестрантов играть.

– А вот мы как раз этим и занимаемся – учимся играть. Начиная с дирижёра… Последовательное усложнение репертуара – разве не школа? Или гастроли – хороший стимул к самосовершенствованию. Поездки в Германию, например. Это – во-первых. А во-вторых, к нам пришли серьёзные опытные музыканты, концертмейстеры групп в том числе. Но и, конечно, я благодарен судьбе за таких старых верных соратников, как Владимир Григорьевич Сероштан, Владимир Ильич Нюхтилин, Лидия Евгеньевна Ющук…

– На каких постоянных слушателей Вы с соратниками рассчитывали? Филармонический камерный оркестр – в небольшом городе, где не так уж много любителей серьёзной академической музыки. И те были избалованы гастролями столичных знаменитостей.

– Рассчитывали именно на эту публику, на её благожелательность. И рассчитывали на тех, кто тянется к классике, но пока не слишком искушён. Кому нужно помогать, вести, как в школе, от простого к сложному. Я с самого начала не видел большого творческого компромисса в том, чтобы в одном концерте давать вещи и очень доступные, узнаваемые, и вещи, как говорится, посерьёзнее. Постепенно увеличивая долю сложного в репертуаре.

– Сегодня ваши концерты собирают зал. Произведения Моцарта соседствуют в них с чардашем Монти. Некоторые меломаны упрекают Вас в музыкальном популизме.

– Серьёзно? Мне-то чаще приходится слышать, что я излишне академичен… Случалось, мы играли в один вечер шесть «Кончерто-гроссо» Корелли, но в Смоленске этого хватало на один «элитарный» концерт. А дальше? Потерять ту, неискушённую часть слушателей очень легко. И если хотите, преступно. Я вспоминаю историю о женщине, которая впервые в жизни пришла на исповедь. Она не была подготовлена, и священник не стал с ней говорить. Больше эта женщина в храм не приходила… В конце концов, поклонники Монти начнут воспринимать и Моцарта. А на концерт придут новые неискушённые. Поэтому обе части репертуара должны присутствовать в нашей программе постоянно.

– А что, по-вашему, нужно, чтобы в храм музыки приходило побольше людей подготовленных?

– Нужно с самого нежного возраста давать им классическую музыку в хорошем исполнении, не очень поначалу заботясь, поймут или не поймут. Потом учить языку музыкальных образов. Мы пытаемся это делать в нашем детском абонементе. Там есть программа, которая так и называется: «Азбука музыкального образа». Я взял любимую многими сказку «Волшебник Изумрудного города», сочинил
музыкальные портреты героев и картины природы, изобразил в музыке чувства: радость, гнев, отчаяние. В концертах даю необходимые пояснения, не пересказывая подробно сюжет. Должен сказать, неплохо принимают – и не только дети.

– Кажется, ещё одна ваша программа удивительным образом объединяет слушателей разного возраста и, скажем, разной искушённости. «Кармен-сюита» Бизе-Щедрина, сочинение очень непростое.

– Пожалуй, это действительно так.

– После этой работы Смоленский камерный оркестр не нуждается в скидках на провинциальность.

– Я надеюсь.

 

 

Как много у маленькой музыки этой

завистников: все так и ждут, чтоб ушла.

Теснит её сборища гомон несметный

и поедом ест приживалка нужда.

 Б. Ахмадулина

 

– Но, однако ж, спрос на рок и «попсу», куда как выше. Вам не обидно?

– Что ж тут обижаться. Наша деятельность в этом смысле напоминает церковную. Церковь ратует за обретение духовности и приближение через это к спасению. Кто-то откликается. Сказано в Писании: много званных, но мало призванных.

– А как Вы сами относитесь к современным популярным жанрам?

– Когда с детства впитал действительно самое лучшее, принимать нынешний шоу-бизнес просто не хочется. Что же до рока, то, мне кажется, во многих своих проявлениях он несёт печать дьявола. Я вполне серьёзно. Мне случалось быть невольным свидетелем каких-то рок-действ, и у меня было такое впечатление, будто я попал в преисподнюю. Децибелы совершенно примитивного музыкального материала воздействовали скорее на физиологию.

– Может быть, Вам просто не везло с исполнителями?

– Наверно, и это тоже. Но ведь что страшно: публика действительно «тащилась» от подобной музыки.

– Мне кажется, своеобразное поведение молодых людей здесь скорее ритуал, соблюдение неких правил игры. То же самое происходило на концертах «Битлз», с их мелодичнейшими песнями, на выступлениях нашего «Аквариума».

– Возможно, этот, по вашему разумению, ритуал оттолкнул меня от «Битлз» в молодые годы. Хотя сейчас слушаю с удовольствием, ценю их вклад в развитие популярных жанров. Гребенщиков мне впервые явился, как говорится, на волне перестройки. Тогда показались интересными какие-то его инструментальные решения, своеобразные тексты. Но однажды, послушав после «Аквариума» Четвёртую симфонию Брамса – а у меня тогда уже была хорошая аппаратура – вдруг поймал себя на мысли: где ж Гребенщиков? Померк, стал вот такусенький, маленький…

– Всё же, Вам не приходила мысль пополнить репертуар, ну, скажем, камерными обработками каких-то чисто эстрадных вещей? Решая таким образом и коммерческие задачи.

– В принципе, я вовсе не чураюсь лёгкой, даже развлекательной музыки. Сам с удовольствием, например, слушаю хорошие советские песни – их писали выдающиеся мелодисты. Не исключаю появления каких-то обработок такой музыки в наших программах. У нас уже есть в репертуаре несколько классических джазовых стандартов, очень интересно, специально для оркестра аранжированных композитором Вячеславом Баркаловым. Была попытка сыграть рок-н-ролл, но на репетиции и я, и оркестранты почувствовали себя неуютно и решили от этой затеи отказаться... Признаюсь вам, меня часто пытаются стянуть в область развлекательности. Я не поддаюсь. Хотя в нынешней ситуации держать равновесие становится всё труднее.

– Вам тоже задерживают жалование?1 

– Да, хотя годовое содержание оркестра, наверное, не превышает месячной зарплаты какого-нибудь гендиректора. Мы в этом отношении не отличаемся от других учреждений культуры.

– Чем же вы вдохновляете голодных музыкантов?

– Голодных и оборванных... Струну оборвавшуюся иной раз не на что заменить. Ни сами купить не в состоянии, ни филармония. Что уж говорить о хороших инструментах… Вдохновляет нас прекрасная музыка и ваши, извините за банальность, аплодисменты. Мне приходится, скорее, успокаивать, разряжать атмосферу. Пока это удаётся – видимо, потому, что моё собственное положение не многим легче. То есть, ставка, конечно, повыше, но, скажем, забирать себе треть, а то и половину отчислений, как практикуется в некоторых оркестровых коллективах, – для меня это неприемлемо.

– И у Вас ни на минуту не возникает желания оставить все эти репетиции, разъезды, заодно с занятиями в училище, набрать частных уроков…

– Ещё лучше – подметать пол в каком-нибудь банке… Не стану скрывать, искушения бывают. Но, к счастью, быстро проходят.

 

 

Круглы у радости глаза и велики у страха,

И пять морщинок на челе от празднеств и обид…

Но вышел тихий дирижёр, но заиграли Баха,

И всё затихло, улеглось и обрело свой вид.

Б. Окуджава

 

– Музыка утешает Вас в делах житейских?

– Да я как-то не отделяю одно от другого. Как говорил руководитель нашего ученического оркестра в Тбилиси маэстро Чиаурели: «Мы едим для того, чтобы заниматься на скрипке. Мы спим, чтобы восстановить силы для занятий на скрипке…»

– Вы видите в своей работе некую миссию?

–          Ну, что значит миссия… Каждому человеку Бог определяет его предназначение. Наверное, он назначил мне нести людям образцы высокого искусства, приобщать их к этому искусству. Помните в Писании: город спасётся, если в нём отыщется хоть один праведник. Классика, высокая музыка приближают людей к праведности. Мне удалось побывать на премьерах некоторых сочинений Шнитке. После концертов к нему очередь выстраивалась, как к пастырю – знакомые, незнакомые… Я ни коим образом не сравниваю – Шнитке великий, гениальный человек. Но если после нашего концерта хотя бы одним обращённым станет больше, значит не зря занимаюсь этим делом.

– Выходит, каждое Ваше выступление в чём-то подобно проповеди.

– Да, наверное. Я всё время провожу параллель между религией и искусством. В религии, например, есть такое понятие: молитвенный подвиг. Общение с высокой музыкой, очищение музыкой – тоже большой душевный труд. Я ещё и поэтому тяну людей в филармонию и не очень люблю играть на каких-то для того не предназначенных площадках: это всё равно, что богослужение вне церкви.

– Вы говорите о душевном труде, о подвиге. А как же пушкинское: «…Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает?» Из наслаждений!

– Элемент гедонизма присутствует в восприятии всякого искусства, и даже самого сложного. И потом, чем дальше от Баха, тем более мирской становится музыка, уходя от чистой духовности. Всё равно, меня коробит, когда приглашённая на концерт особа потом объявляет: «Ой, я так хорошо отдохнула!»

– А может ли музыка – Большая Музыка – нести зло?

– В ней, как в любом искусстве, присутствуют образы зла. Оно может быть красивым, как, например, в операх Доницетти – злодеи там поют восхитительные арии. И может быть безобразным, как в Седьмой симфонии Шостаковича. В любом случае это зло заставляет содрогнуться, вызывает духовный протест. Но музыка может и нести зло как таковое. Причём делать это талантливо или, по крайней мере, искусно.

– Возможно, всё дело в интерпретациях? Банальный пример: виновен ли Вагнер в том, что его музыка стала культовой в нацистской Германии?

– Наверное, можно поставить на службу сатане и то, что само по себе зла не содержит. Но коль вы упомянули Вагнера – хороший пример! – то в его музыке, конечно, присутствует великоарийский дух, эта жуткая грандиозность, воля...

– Ваши музыкальные пристрастия – какие они сегодня?

– Чем старше я становлюсь, тем труднее отвечать. Труднее выделить особенно дорогое… Бах. Шостакович. Бетховен. Шнитке. Достаточно поздно пришёл к Моцарту. Всё ближе музыка абсолютно духовная, то есть церковная.

– Давид Сергеевич! А когда Вы впервые ощутили присутствие Бога в Вашей жизни?

– Наверное, в детстве. Мысль о первопричине всего, о своём существовании после смерти – это уже тогда во мне сидело, можете поверить.

– Вы говорили о Вашем детском сочинении, где одна из частей называлась «В храме».

– Да. Там речитатив изображал пение священника и церковного хора. Меня это притягивало. А родители старались оградить, поскольку в то время близость к религии была попросту опасной. В молодости я пережил увлечения мистикой, всяким оккультизмом. И только уже в зрелые годы окончательно пришёл к Православию.

– Вы ходите на выборы?

– На последних не был.

– Принципиально?

– Да нет. Что-то сочинял, увлёкся и не заметил, как прошло время.

– Скажите, музыка побуждала Вас к отчаянным поступкам? Заставляла страдать?

– Нет. Музыка всегда благостно на меня действовала.

 

 

 

 

 

P. S.

Есть в музыке такая неземная,

как бы не здесь рождённая печаль,

которую ни скрипка, ни рояль

до основанья вычерпать не могут.

 

И арфы сладкозвучная струна

или органа трепетные трубы

для той печали слишком, что ли, грубы,

для той безмерной скорби неземной.

 

Но вот они сошлись, соединясь,

в могучее сообщество оркестра,

и палочка всесильного маэстро,

как перст судьбы, указывает ввысь…

 

                                   Ю. Левитанский